| A FRANCESCO
PAOLO MICHETTI |
| Questo libro,
composto nella tua casa dall'ospite bene accetto, viene a te come un rendimento di grazie,
come un ex-voto. |
| Nella
stanchezza della lunga e grave fatica, la tua presenza m'era fortificante e consolante
come il mare. Nei disgusti che seguivano il doloroso e capzioso artifizio dello stile, la
limpida semplicità del tuo ragionamento m'era esempio ed emendazione. Ne' dubbii che
seguivano lo sforzo dell'analisi, non di rado una tua sentenza profonda m'era di lume. |
| A te che studii
tutte le forme e tutte le mutazioni dello spirito come studii tutte le forme e tutte le
mutazioni delle cose, a te che intendi le leggi per cui si svolge l'interior vita
dell'uomo come intendi le leggi del disegno e del colore, a te che sei tanto acuto
conoscitor di anime quanto grande artefice di pittura io debbo l'esercizio e lo sviluppo
della più nobile tra le facoltà dell'intelletto: debbo l'abitudine dell'osservazione e
debbo, in ispecie, il metodo. Io sono ora, come te, convinto che c'è per noi un solo
oggetto di studii: la Vita. Siamo, in verità, assai lontani dal tempo in cui,
mentre tu nella Galleria Sciarra eri intento a penetrare i segreti del Vinci e del
Tiziano, io ti rivolgeva un saluto di rime sospiranti |
| all'Ideale
che non ha tramonti, |
| alla
Bellezza che non sa dolori! |
| Ben, però, un
vóto di quel tempo s'è compiuto. Siam tornati insieme alla dolce patria, alla tua "
vasta casa ". Non gli arazzi medìcei pendono alle pareti, né convengono dame ai
nostri decameroni, né i coppieri e i levrieri di Paolo Veronese girano intorno alle
mense, né i frutti soprannaturali empiono i vasellami che Galeazzo Maria Sforza ordinò a
Maffeo di Clivate. Il nostro desiderio è men superbo: e il nostro vivere è più
primitivo, forse anche più omerico e più eroico se valgono i pasti lungo il risonante
mare, degni d'Ajace, che interrompono i digiuni laboriosi. |
| Sorrido quando
penso che questo libro, nel quale io studio, non senza tristezza, tanta corruzione e tanta
depravazione e tanta sottilità e falsità e crudeltà vane, è stato scritto in mezzo
alla semplice e serena pace della tua casa, fra gli ultimi stornelli della messe e le
prime pastorali della neve, mentre insieme con le mie pagine cresceva la cara vita del tuo
figliuolo. |
| Certo, se nel
mio libro è qualche pietà umana e qualche bontà, rendo mercede al tuo figliuolo.
Nessuna cosa intenerisce e solleva quanto lo spettacolo d'una vita che si schiude. Perfino
lo spettacolo dell'aurora cede a quella meraviglia. |
| Ecco, dunque,
il volume. Se, leggendolo, l'occhio ti corra più oltre e veda tu Giorgio porgerti le mani
e dal tondo viso riderti, come nella divina strofe di Catullo, semihiante labello,
interrompi la lettura. E le piccole calcagna rosee, dinanzi a te, premano le pagine dov'è
prappresentata tutta la miseria del Piacere; e quel premere inconsapevole sia simbolo e
augurio. |
| Ave, Giorgio.
Amico e maestro, gran mercé. |
| Dal
convento: secondo Carmine, 1889. |
| G. d'A. |
|
