As modalizações anti-épicas na narrativa portuguesa contemporânea:
José Saramago, António Lobo Antunes e Mário Claúdio
(Artigo desenvolvido a partir do estudo efectuado entre Junho-Setembro de 1998
em Lisboa, graças a uma bolsa de investigação concedida por Instituto Camões)

Anna Kalewska
Cátedra de Iberística
da Universidade de Varsóvia

ťÉ impossível comemorar Os Lusíadas inocentementeť
Eduardo Lourenço, O Labirinto da Saudade

No dizer de Eduardo Lourenço, ťo 25 de Abril vem, aparentemente, destruir as bases de uma mitologia cultural que sustentava o antigo regimeť, aparecendo a necessidade de ťsubstituir a antiga mitologia cultural do regime por uma contramitologiať. Uma contramitologia que era capaz de se inserir na ordem ideológica, cultural e estético-literária. Ou num novo mito cultural, pronto a substituir aquelas referências culturais que eram características do antigo regime. No processo de evacuação da antiga mitologia portuguesa uma alusão óbvia é Camões. ťCamões que tem servido, sucessivamente, em cada período de crise portuguesa, como motivo de discussão ou de concentração do projecto cultural português no seu nível mais alto. E cuja epopeia imperial e guerreira foi contrabalançada, ao longo dos séculos da história literária portuguesa, por uma contra-epopeia, representada por grandes personalidades literárias e culturais portuguesas como Fernão Lopes, Fernão Mendes Pinto ou José Saramago e alguns outros escritores portugueses contemporâneos.

Em O Labirinto da Saudade Eduardo Lourenço lembra que ťem 1880, o centenário da morte de Camões serviu, não sem sucesso, de máquina de guerra ideológica contra a Monarquia e o conjunto de valores ou de referências a que se identificava ou a identificavam. A reapropriação, ou, seja a releitura do mito camoniano passava-se sempre como reincentivação do mito da Liberdade, do Ocidente e da Pátria. A apropriação pelo presente de uma figura do passado significa também deslocação da sua significação própria no sentido de emprestar forma a existência portuguesa num determinado tempo histórico. No tempo de Teófilo Braga tratou-se, nas celebrações do tricentenário da morte de Camões, da busca ťde cobertura enobrecedorať para o combate político. Através do épico investigam-se os interesses reais do povo português, reivindica-se o amor pátrio liberal, romântico, positivista e pré-republicano. A actualização de Camões, operada cem anos depois, na época do pós-25 de Abril, cobriu-se de um manto progressista, democrático, marxista, ironicamente providencialista. Celebrou-se um momento da existência colectiva portuguesa, do povo português, traumatizado pelos sucessos de outros povos e religiões (com preponderância do povo espanhol e da religião muçulmana).

A topologia imaginária camoniana jamais significa unanimismo político forçado, beatitude religiosa, exaltação de heróis reais, porque históricos. As referências anti-épicas (ou uma contra-mitologia camoniana) exprimem, em algum romance português de hoje, uma grande liberdade crítica, exposição de profundos problemas e contradições sociais. Comemorar a obra de envergadura de Os Lusíadas - reflectida em José Saramago, António Lobo Antunes, Mário Claúdio - não se pode fazer duma maneira neutra ou meramente académica. Camões continua a pertencer à mitologia cultural e ideológica portuguesa através da qual existe e subsiste uma realidade vista como politicamente complexa ou mesmo confusa ou convulsa, uma religiosidade popular tão natural e livre quanto possível, uma exaltação de anti-heróis como Domingos Mau-Tempo, sapateiro, o seu filho João, maltos, Vasco da Gama, enfiado numa cela do Governo Civil por fazer batota nos barcos e Barnabé das índias, o grumete de Ucanha, o anti-herói. A evolução de padrões anti-épicos patenteia uma certa consciência cultural e civilizacional, entre a aculturação e independência do processo histórico.

Os romances dos anos 80 e 90 (Levantado do Chão de José Sarmago, As Naus de António Lobo Antunes e Peregrinação de Barnabé das Índias de Mário Cláudio) são estruturados camonianamente no sentido de defender e exaltar a liberdade colectiva e individual. E minam as convenções do género épico, como que confundindo a letra, o estilo e o espírito do tempo..

Muito justamente frisou Eduardo Lourenço que o diálogo com a criação camoniana nunca foi interrompido. Há poetas, mas há também prosadores contemporâneos em cuja imaginação prossegue o diálogo mais fundo com o mistério do tempo quando ť(d) aqueles Reis (...) foram dilatando/ A Fé, o Império, e as terras viciosas/ De África e de Ásia andaram devastandoť (Os Lusíadas, I, 2, 1-3) e também do seu tempo, prolífero nas mais variadas devastações e despovoamentos.

Aquilo que Eduardo Lourenço chamou de contra-epopeia constitui-se num perpétuo vai-vém entre a mitologia camoniana e a consciência histórica moderna, pondo a primeira a rebours. Com Fernão Lopes, João de Barros e Luís Vaz de Camões surgiu ťa autoconsciência nacionalť ou ťo sentimento pátrio que estrutura e se consubstancia n´Os Lusíadasť. É lógico que esta consciência objectiva seja posta em causa em romance contemporâneo, sendo substituída (a nível ontológico e ideológico) por uma nova realidade nacional, portadora de um traumatismo colectivo. É importante, na ordem da reflexão teórica, perscrutar alguns termos forjados a respeito do anti-épico em prosa portuguesa.

A despeito do isolamento intemporal e abstracto, glorioso e eterno do Príncipe dos poetas (lusos) pelos iluministas, românticos e modernistas, Camões - o velho/novo mito cultural português compreende a liberdade política, civil e estética no Portugal de hoje. A tomada de consciência histórico-literária dedicaremos o seguinte capítulo.

As modalizações épicas na literatura portuguesa contemporânea têm a sua origem no desafio do discurso épico oficial, ora ťinstitucionalizadoť de Os Lusíadas e começam no início da década de 80, com Levantado do Chão (1980) de José Saramago. Helena Kaufman e José Ornelas derivam o impulso anti-épico do Memorial do Convento, da morte de um construtor anónimo do convento de Mafra, ť... conceived in the image of another literary figure, the old man of Restelo in Os Lusíadas, who challenges fifteenth-century institutionalized discourse just prior to the departure of Vasco da Gama to Indiať . Desafiando o discurso camoniano estão sendo escritos alguns romances portugueses cuja estruturação constitui o foco da presente análise. A Levantado do Chão coube o papel pioneiro na representação daquilo que os autores americanos chamaram de ťo épico dos sem-vozť (ťthe epic of the voiceless, those who have been forgotten either by history books or by literary productionsť). A antítese do discurso oficial no plano ideológico e da retórica convencional no plano estético absorve também os elementos do código literário realista e pós-modernista. A dissidência e o desafio ao discurso épico pedem a sua análise em termos mais concretos do que a anunciação modernista de um Super-Camões ou Anti-Camões.

As postulações teóricas acerca do género a que chamamos, grosso modo, anti-épico foram levantadas em 1914 por Lukács, que reconheceu as limitações do género, constatando que ťa grande literatura épica não é mais do que a utopia concretamente imanente na hora históricať. O historicismo do romance foi completado, dentro da perspectiva sociológica de Lukács, pelas características seguintes:

1. A prosa épica não cria distâncias entre linguagem e conteúdo, revelando imediatamente a trivialidade da realidade social e o sentido contra-ideológico (e também contramitológico),

2. ť... O romance procura descobrir e edificar a totalidade secreta da vidať, perante o doloroso ťapagamento do sujeito e totalidadeť e redução (recomposição) genérica inevitável. Esta relativa - ironicamente tratada - totalidade de destinos dos protagonistas anti-épicos garante ao novo género uma base comum aos artefactos antigos e modernos.

3. Os heróis ťestão sempre em buscať, não conhecendo os seus fins nem caminhos; a aspiração metafísica é abolida em virtude da justificação psicológica dos actos e falas; verifica-se a falta de metafísica, de um Deus, ťa ausência de uma pátria transcendentalť.

4. A experiência subjectiva perdeu a sua autonomia, não passa de projecçăo duma existência sem Absoluto e significação simbólica; o elemento espiritual não existe.

5. A comunidade é a soma de zeros sociais que se metamorfoseiam em milhões pela graça da voz do narrador.

6. O sistema de valores é inacabado e aberto. Acrescentemos que de certa maneira o tempo histórico é aberto pela imaginação do romancista.

A caracterização esboçada segundo Lukács falta-lhe a ordem estética e estrutural do romance pós-moderno. O presente artigo tentará, embora muito em breve, suprir esta falta. Estamos, grosso modo, perante uma forma de continuação da epopéia no romance. Interessar-nos as três obras sugeridas no título, que transformaram o discurso camoniano.

Acrescentemos que as epopeias em prosa dos anos oitenta e noventa nem sempre se libertaram dos arquétipos estruturais das epopeias de Virgílio e Camões, tais como:

- a intervenção do narrador omnisciente (que se fizera testemunha da História) na pele dos deuses ou mensageiros divinos (raramente feita),

- os sonhos premonitórios (ou alucinações que concretizam anseios dos protagonistas),

- o papel da palavra (no sentido de apropriação da linguagem epopeica e sua elaboração irónica),

Complementando a teoria lukacsiana da evolução da epopeia para o romance com o pensamento de Bakhtine, Genette e Todorov e outros teorizadores de modos e géneros literários, Ana Mafalda Morais Leite, ao analisar modalizações épicas na literatura africana, traçou o quadro seguinte das componentes trans-históricas do romance derivado da epopeia:

Neste quadro, a modalização épica aparece sempre na confluência de modos (entendidos por Alastair Fowler como ťcarapaças estruturaisť e por nós como processos discursivos advindos de Os Lusíadas), formas e temas que redescobrem, renascem, metamorfoseiam ou fazem mesmo desaparecer os velhos modos. É de acrescentar que hoje em dia o ťmodoť tem significação meta-histórica, influindo na estrutura do género, concebido, lato sensu, em termos de meta-historicidade ou discurso (romance) metaficcional. O modo épico deixou de ser uma ťforma natural e universal de literaturať, assim como o entendeu Goethe. Passou a significar um sub-sistema gerador de sentidos derivados da matriz neo-épica (camoniana). Sendo assim, a modalização conota um conteúdo épico, dentro da ficção pós-moderna em que a presença e a elaboração do tema histórico continua a ocupar o centro da narrativa, não negando, porém, os direitos do discurso ficcional. Estamos perante um ťanti-géneroť (antigenre, no dizer do Fowler) com a acção passada ou relativamente recente. Neste contexto, a modalização épica aparece como categoria puramente funcional e transformacional, de carácter diacrónico, aberto e progressivo.

Enquanto que o modo épico sugere a estrutura e o significado construídos a partir de Os Lusíadas, mesmo em sentido inverso, a modalização mostra como se metamorfoseiam as mesmas estruturas, formas e temas que apareceram na épica moderna.

A crítica literária portuguesa dos últimos dois decénios sugeriu alguns termos mais específicos para circunscrever melhor o velho género do romance sobre um tema histórico e com a tendęncia epicizante:

1. Já em 1981 se levantou a primeira voz, de Maria Lúcia Lepecki, a falar sobre ťo romance histórico, numa das suas formas possíveis { (e contaminada de saga e crónica /formas para-épicas, A.K./} , onde se historiciza (torna-se semelhante ao real concreto) tanto o narrado quanto a matéria-prima, a linguagem, de que se faz o textoť.

2. A citadíssima Teresa Cristina Cerdeira da Silva reconhece, no Levantado do Chão, uma ťtentativa de transcrição do modelo clássicoť, em que ťnem mesmo Camões tivera êxitoť e propõe-se a falar em ťanti-épicoť ou no romance ťgrandiosamente épicoť, numa ťepopéia campesinať.

3. Maria de Lourdes Netto Simões constata que na ficção portuguesa mais recente, os acontecimentos do Abril começam a esfumaçar-se, embora se acentuem as preocupações com a recuperação da identidade, perdida naquela ocasião. Chega-se a dessacralização dos mitos históricos que sustentavam a identidade do português. É o que faz António Lobo Antunes ao escrever a ťantiepopéiať As Naus com olhar amargo e irônico. Intertextualizando parodicamente Os Lusíadas de Luís de Camões, Lobo Antunes, ao falar dos retornados de África, retoma e desglorifica os heróis de Camões (...).

Manuel Alegre concebe Peregrinação de Barnabé das Índias em termos de uma viagem/epopeia do avesso, seguindo inclusões genéricas possíveis:

(...) este livro é um diário do bordo de uma peregrinação imaginária, onde o pícaro e o trágico se conjugam e em que na epopeia desconstruída se presente outra epopeia, ainda que o avesso, é um Vasco da Gama reduzido às proporções do humano que nos vem dizer quem é afinal o herói destes lusíadas que estavam por contar: Barnabé, o povo, Todo-o-Mundo e Ninguém.

5. Last but not least, Maria Alzira Seixo reconhece no título do romance de Mário Claúdio a intertextualidade pícara da alusão a Peregrinação de Fernão Mendes Pinto, sugerindo eventualmente a matriz camoniana: ťa transcrição ficcional da epopeia lusať e ťuma espécie de contra-epopeia, ou de epopeia marginalť.

Das alíneas apresentadas acima perfilha-se a estrutura miscigenada de uma anti- ou contra-epopeia em prosa meta-histórica, cuja base se apoiou na desconstrução e intertextualização de Os Lusíadas. Como se opera este processo, produtor de uma modalização anti-épica, procuraremos demonstrar no capítulo seguinte (sendo o prefixo anti- acrescentado ao termo empregado por Maria Mafalda Leite e legitimizado como denominador comum em Cerdeira da Silva e Maria de Lourdes Netto Simőes).

Os três romances em questão: Levantado do Chão (1980) de José Saramago, As Naus (1988) de António Lobo Antunes e Peregrinação de Barnabé das Índias (1998) de Mário Cláudio estabelecem relações de transformação épica com Os Lusíadas, tornando-se reactivadores genéricos do hipertexto camoniano. Se recorrêssemos às categorias transformacionais de Genette (transcendentes, no sentido genérico), tais como hipertextualidade, derivação e transformação genérica, recuperaríamos, em três autores escolhidos, o quase irreconstituível modo épico, dentro das suas mais diversas formas e estruturas. A exemplificada criação literária de Saramago, Antunes e Claúdio permite recuperar a relação com a maior das tradições literárias portuguesas.

Segundo a sugestão de Mafalda Leite, a transformação genérica pode-se atribuir o nome de modalização épica (anti-épica, na nossa terminologia), porque se recupera não só uma categoria temática (a gesta heróica da luta do povo alentejano pela liberdade, o regresso de colónias à metrópole ou a viagem às Índias contada do ponto de vista de um anti-herói), mas também alguns aspectos formais do género épico. ťModalização épica engloba, desta forma, o sentido transformativo e reactivador do género - repara Mafalda Leite, perguntando se no século XX ainda se escreve épica. Digamos que as três obras em causa encarregam-se de transformar o género, de modalizá-lo, contando e transcrevendo sempre a História portuguesa.

Como a modalização anti-épica se processa e impregna nos textos de autores contemporâneos?

A regra geral é ťa obsessiva reposição dos cenários da históriať e a cumplicidade constante do narrador com os anti-heróis: os Maus-Tempos, os Vascos, os Barnabés, os ťsobreviventes de caravelas arrombadasť, o que nos permite incluir as três obras na metaficção histórica. Se procurássemos, porém, mais processos discursivos (bem como derivações temático-estilísticas) advindos de Os Lusíadas, teríamos um elenco de modalizações anti-épicas, ou derivações discursivas do modelo camoniano.

Relembremos, em primeiro lugar, que a linguagem anti-épica não cria distâncias entre a forma e o conteúdo, revelando a trivialidade da realidade social (como vimos já em Lukács): ťum velho no Inverno existe da constância da ceia, e confortam-se-lhe os órgãos de se saber alimentado, e adia para mais tarde o pasto dos bichos da terraŤ. A frase citada de Mário Claúdio incorpora o sentido camoniano da famosa reflexão sobre ťum fraco humanoť (Os Lusíadas, I, 106, 5) de ťcurta vidať (I, 106, 6), ťum bicho da terra tão pequenoť (I, 106-8), indignando ťo Céu serenoť. Só que as razões de ťindignaçãoť dos céus são bem diferentes na anti-epopeia: não a dilatação da Fé e do Império nas terras pagãs (sendo a palavra ťindignaçãoť uma lítote mediante a qual Camões afirma a grandeza dos portugueses), mas a sugestão da última degradação do género humano. A mesma metáfora encontra-se, em José Saramago, com o sentido contra-ideológico do texto genericamente reactivado. Em Levantado do Chão deparamos com a desconstrução da ťideologia do poder através do resgate irónico da sua própria vozť. A cruel voz do narrador imobiliza e anula o discurso previamente épico: ťé preciso que este bicho da terra seja bicho mesmo (...), é preciso que o homem esteja abaixo do animal (...), é preciso que o homem se degrade para que não se respeite a si próprio nem aos seus próximosť. A já citada Teresa Cristina Cerdeira da Silva reconhece justamente neste trecho a lição camoniana (e também evangélica), marcada pela postura paródica e dessacralizadora em relação a Os Lusíadas. Tanto José Saramago, como António Lobo Antunes e Mário Claúdio usam a ironia em função de ťdessacralizaçăoť da palavra camoniana.

Em Saramago, a pretensa cumplicidade do narrador com o discurso do poder (entre muitas outras conivências) coloca a fala épica em ridículo; através da máscara camoniana redimensiona-se a relação do protagonista colectivo com o mundo, transportando um forte sentido contestatário:

(...) Viva Portugal, não o entendo, Estamos aqui reunidos, irmandados no mesmo patriótico ideal (...), fiéis continuadores da grande gesta lusa e daqueles nossos maiores que deram novos mundos ao mundo e dilataram a fé e o império, mais dizemos que ao toque de clarim nos reunimos como um só homem em redor de Salazar (...), o génio que consagrou a sua vida ao serviço da pátria, contra a barbárie moscovita.

O narrador assume falsamente a palavra opressora e o efeito se revela contrário; para parafrasear as palavras de Cerdeira da Silva, desloca-se o discurso saramaguiano do épico (culturalmente sagrado) para o anti-épico e desassombradamente humano. A tendência aparente para desmistificar a fala camoniana caracteriza, com a mesma insistência narrativa, O Levantado do Chão, As Naus, Peregrinação de Barnabé das Índias.

Digamos, alegando ao ponto segundo de Lukács, que ao grumete de Ucanha, Barnabé das Índias, revela-se-lhe ťa totalidade secreta da vidať, perante o relativo distanciamento da personagem de Vasco da Gama, seu homólogo na descoberta das Índias. ťA verdade é que se lhe convertera o Mundo num livro descerrado onde inumeráveis sinais se leriamť - escreve Mário Cláudio, miscegenando os tempos do romance, as suas personagens e as suas falas e abrindo um maior espaço de heterododoxia. É Barnabé, um moço simples e grosseiro, que ascende ao convés de S. Rafael e conhece o mecanismo do Universo, sem saber, contudo, se um Deus existe: ťE num absoluto de treva se lhe convertera o Universo, e tendo-se-lhe dissipado as fronteiras do ser, era como no centro de uma esfera de névoas, e em constante expansão, que se suspendiať.

Mesmo tendo conhecido a Máquina do Mundo e experimentando a ascenção de Vasco da Gama, Barnabé continua a ser um anti-herói, não chegando a realizar o seu destino pessoal, mas diluindo-se na comunidade de iguais a si - os zeros éticos e morais. Vasco da Gama, por seu lado, torna-se no romance de Mário Cláudio cúmplice do narrador e ťpersiste em tecer comentários sobre pessoas e coisasť. As mais diversificadas cumplicidades (e comprometimentos com o quotidiano, com o poder e o contra-poder) modalizam a fala épica de três autores, dentro e fora da verosimilhança espácio-temporal. A inocência dos navegadores e marinheiros camonianos perdeu-se através de séculos de história revisitada, reconstituída, reescrita e recontada.

Entre outros motivos derivados de Os Lusíadas a anti-epopeia de Mário Claúdio aflora o escorbuto, a tromba marítima, o ťmostrengoť - um novo Adamastor que balbucia numa língua desconhecida, traição dos pilotos árabes, as falas de Samorim e do ťperro do Catualť, títulos de D. Manuel. Falando com uma pomba, Barnabé lembra-se do seu amigo Leonardo, de uma ilha e de ťninfas nuas, nas nascentes se banhandoť. Vasco da Gama, em As Naus de António Lobo Antunes representado como comerciante de solas, passa uma temporada ťna Ilha dos Amores, gasto por um cardume de ninfas insaciáveisť. O mesmo episódio foi caro ao narrador heterodoxo de Levantado do Chão, quando falou sobre ťa festa dos abraçosť (depois da detenção dos grevistas de Monte Lavre), invocando ť(...) famintos beijos na floresta, qual floresta qual merda, abraçam-se os desgraçados uns nos outros, e choram, parecia a ressureição das almas(...)ť. É de frisar o uso do epítetos anti-épicos e o rompimento total com o estilo grandiloquente de epopéia..

Em Mário Cláudio, o maravilhoso está reduzido a uma visão alucinada (pelos brindes sucessivos à sorte)... do anjo São Rafael de proa, à ťtranquilizadora apariçãoť sem nenhum poder divino que passa a desempenhar funções narrativas, revelando a Barnabé a vontade do Altíssimo, ťo Absoluto que à Sua imagem e semelhançať o criou. No anti-épico mudou drasticamente o projecto do homem e de Deus, sendo o divino feito à imagem do humano, em subversão total à ordem do mundo consagrada pela revelação da palavra de Deus. Estamos perante a epopeia ť(...) da pequenez do homem e dos intentos que levať e da falta de metafísica, de um Logos, de um elemento espiritual, adivinhados por Lukács. O comandante e o grumete são uns cegos, que somente ťsoltavam gemidos desalentados, e nem isto se escutava no vazio da abóbada em que por completo o Orbe se tinha convertidoť. No anti-épico, a Providência aparece como mais um dispositivo discursivo, revelando umas verdades, mas tão-somente pela graça do narrador, sendo reduzida, ironicamente, a ťsustentador bordão dos cegos e estrela norteante dos peregrinosť. José Saramago vai ainda mais longe nos seus romances: acusando a injustiça divina, prova a inexistência de Deus, assumindo falsamente a palavra opressora do Poder.

O protagonista de Mário Claúdio não é nada mais que um ťser daninho que Satanás apostara em reivindicarť. Vasco da Gama, Barnabé, Diogo Cão e Bartolomeu Dias estão lançados nas ťjogadas de existênciať. António Lobo Antunes vai mais longe na troça do heroismo colectivo, quando invoca, anti-epicamente ťraça de heróis e marinheiros (...) que definham de diarreia de leite de coco na Guiné, vagueia, a beber água choca nas dunas de naufrágio de Moçambiqueť. Na visão do romancista D. Fuas Roupinho ť(...que na terra/E no mar resplandece juntamenteť, Os Lusíadas, VIII, 17, 1-2) pede esmola a Almeida Garrett; Manoel de Sousa de Sepúlveda, por sua parte, é calvo e viúvo e trabalha num laboratório de análises clínicas. Baralha-se, no processo de modalização épica, o tempo do discurso e o da história. Imaginam e redescobrem-se ťos capítulos de uma história que a gente vária haveria de narrarť.

José Saramago, dessacralizando os símbolos nacionais, está perfeitamente ciente de que na mitologia cultural portuguesa se fez ťo uso habitual de Afonso Anriques e Nuno Álvares Pereirať. A verdadeira aprendizagem cívica individual ou colectiva não é possível no género anti-épico, porque não existe a univocidade do mundo, há, porém, multiplicidade de visões e apagamento de fronteiras entre personagens e vozes falantes. O Noblista não tem constrangimento em dizer que aquilo que nós chamamos de modalizações anti-épicas ťsão exageros do narrador, efeitos de educação medieval, imaginar exércitos de gente armada e flâmulas de cavalaria, quando apenas se trata de uma dispersa tropa de rústicos (...)ť. O que vale é somente a arte de ťcontar as históriasť, que serão ťvistas e inventadas, vividas e imaginadasť, sendo a ťarte supremať a ťde apagar as fronteiras entre uma e outrasť.

É de frisar a permutabilidade de funções narrativas: Péro da Covilhã, um dos protagonistas/narradores de Mário Claúdio, deixa o seu ťcantoť para descer em Lisboa, embarcar na armada e ceder a palavra ao narrador, que a passará às sucessivas personagens. A modalização do discurso anti-épico apoia-se na tradição da intradiegese camoniana. Os três autores recorrem à técnica de não coincidência entre ponto de vista e centro de orientação narrativa. Mais especificamente, trata-se do processo de multiplicação das vozes narrativas, em paralelo com a consciencialização das personagens a nível diegético. Em António Lobo Antunes, estas vozes narrantes - as histórias de Luís Vaz de Camões, Diogo Cão, Pedro Álvares Cabral, Vasco da Gama, Afonso de Albuquerque, Nuno Álvares Pereira , D. Sebastião e de outros protagonistas da História portuguesa bem como de ťmarinheiros desempregadosť desdobram-se em discursos modalmente polivalentes, abrangendo o eu falante e o narratário. Fractura-se também a estrutra interna do romance, chamado pelos respectivos narradores de um ťdiário inútilť, ťuma epopeia inverosímil por um mar de neptunos furiososť, transpondo os seus próprios limites e regressando, num movimento pendular, ao ponto de vista de partida - a mundivivência de um ser português fracassado e impotente. Os Maus-Tempos, Vasco da Gama, o grumete de Ucanha, bem como o Rei D. Manuel são, no fim de contas, ťum único indíviduo que se observa ao espelhoť. Manoel de Sousa Sepúlveda ť(...) fornece a Camões a possibilidade de uma edição de bolso de Os Lusíadas, com bailarinas nuas na capa, publicada numa colecção de romances policiaisť, D. Sebastião é esfaqueado em Marrocos ťpor roubar a um maricas inglês, chamado Oscar Wilde, um saquinho de liambať, Fernando Pessoa multiplica-se em dezenas... E ťo povo abandonava os castelos e mudava-se para o Luxemburgo ou a Alemanha, à procura de trabalho em fábricas de automóveis e de moldes de plástico. Os duques geriam sucursais de bancas na Venezuela. Os oficiais da escola de Sagres fumavam mortalhas de heroína e exploravam bares em Albufeirať.

Do que está dito conclui-se que o épico modaliza-se quase sempre com a ťautoconsciência nacionalť, aquele dado traumatizado, mas inalterado na sua essência - no entender de Eduardo Lourenço. A José Saramago, António Lobo Antunes e Mário Claúdio interessa, de facto, a ťrepresentação do sujeito nacional portuguêsť e ťreavaliação da identidade nacionalť. Com a manipulação irónica dos factos históricos, na recriação, ora na reefabulação histórica opera-se a interrogação explícita sobre o presente, o diálogo transformador com o modelo camoniano, investigando-se também a crise de identidade. Em três olhares retrospectivos e impossível escapar aos fantasmas da História - os ťmostrengosť dos descobrimentos miscegenados com os fantasmas do (pós) 25 de Abril. Nesta oscilação do discurso e da história constitui-se o modo anti-épico.

Evidentemente, as modalizações anti-épicas contribuem para a desconstrução de um sujeito nacional português a um revolucionário maltês, a um grumete cínico e ignorante, a um escritor obstinado de páginas (oitavas) dificilmente publicáveis. Se os Antónios, Vascos e Luíses adquirem uma identidade, é só na multiplicidade de outras vozes, iguais a si, sendo uns metonímias de outros e ťde um todo que deles não difereť. Enquanto a modalização épica das obras de Saramago, Antunes e Claúdio dialoga com Os Lusíadas e recupera a dicção historiográfica do poema, a contestação do género (o anti-épico), busca traçar um perfil amargo e irónico do protagonista, a sua besteira, a sua fisiologia e venalidade, que não se redimem pela graça divina, mas multiplicam, ad infinitum, pela voz do narrador. Este é o mecanismo de uma modalização anti-épica.

A ťconsciencialização da identidade nacionalť e a apropriação anodinizadora de Camões, iniciadas no séc. XIX com releituras de Os Lusíadas já não redimensiona exclusivamente a cultura portuguesa que se interroga sobre a sua razão de ser. Antes pelo contrário, as modalizações anti-épicas transcrevem ofensivamente os mecanismos camonianos para uma prosa carregada de sentidos pós-modernistas, dando lugar à outras transformaçőes de discurso narrativo num código literário incipiente e ainda pouco definido. O modo épico metamorfoseia-se em conjunto com outros modos, formas e temas, escrevendo-se, talvez, de novo a primeira oitava do poema por ť(...) um homem de nome Luís a quem faltava a vista esquerdať.