Em 500 anos de ilusão, José Murilo de Carvalho ¹analisa os motivos expostos pelo conde Afonso Celso para o nacionalismo ufanista, no livro Por que me ufano de meu país. Entre os motivos, predominam aqueles atribuídos à natureza - exuberante, pródiga - e ao caráter do povo brasileiro - bonachão , alegre. O historiador chama a atenção, além disso, para o renascimento dessas imagens, hoje, no "oba oba ufan--turístico", cem anos depois do livro do conde e às vésperas do Quinto Centenário da chegada portuguesa.

Considerando as imagens ufanistas como herança cultural, podemos perceber nelas resíduos utópicos ²através de uma leitura em via de mão dupla: são conceitos de interesses de grupos ou classes que, absorvidos na corrente social, movimentam-se no imaginário e passam a fazer parte do sentido da vida dos homens comuns. Na mesma proporção em que geram a ilusão da harmonia reconciliadora, também fomentam a esperança.

Por isso, não se pode negligenciar a delicada intersecção entre os valores da memória coletiva - um conjunto de lembranças ativadas pelos olhares do presente, cuja seqüência não é artificial, conservando-se o que ainda vive do passado na consciência dos grupos - e os da memória histórica que obedece uma necessidade didática de esquematização, representando-se nos recortes de símbolos, insígnias, hinos, paisagens de águas caudalosas, verdes folhagens, céu de anil.

A memória coletiva, cujos valores e imagens são compartilhados por gerações, registra imagens que se vinculam ao nacionalismo difundido pela memória histórica, movimentando-se pelas interpretações dos homens, no cotidiano. Esse movimento de contaminação recíproca permite a revelação do que chamamos trincheiras de sonho.

Para exemplificar esse processo, basta observar o sonho de ascensão social projetado no dia a dia pelas referências da memória histórica : mesmo reconhecendo a impossibilidade de realização dos sonhos anunciados, o homem brasileiro comum alimenta-se de resíduos desses sonhos. E a literatura apreende a sutileza desse movimento : - "Serás ministro" repete o personagem do conto de mesmo nome, de Carlos Drummond de Andrade, ao filho quando este nasce. Convicto, porém, das inúmeras dificuldades que inviabilizariam a concretização do sonho, o pai encontra uma saída criativa:

Tais arranjos e saídas criativas para sobreviver são revelados em textos literários e, de forma mais evidente, naqueles que recorrem à expressão do riso, vazado de melancolia, pois deixam transparecer a mescla bizarra de igualdade e hierarquia. A tais saídas criativas corresponde o primeiro sentido para o que denomino trincheiras de sonho.

Se, por um lado, a literatura configura personagens articulando tais saídas criativas, por conseqüência revela também o sentido enviesado , convenientemente deslocado que deve ser inferido da leitura de convenções sociais. Ou, dito de outra forma, a consciência do "arremedo conveniente" como caracterizou Manuel Antonio de Almeida em Memórias de um Sargento de Milícias (1852), utilizando-se da metáfora da "mantilha" para referir-se ao processo de contaminação recíproca, entre memória histórica e coletiva. A " mantilha", segundo o autor, era um arremedo do uso espanhol - prosaico, grosseiro, porém "conveniente aos costumes da época".⁴

O uso deslocado das convenções é extremamente conveniente, regra e não exceção, em uma sociedade cujos valores, normas e instituições pautam-se pelo dúbio, ambíguo. Viver nesse contexto exige a sabedoria de transitar entre perigosos opostos - razão/desrazão , lei /marginalidade, ordem/caos - sem se deixar tragar nem pelo ridículo, nem pelo trágico. Este cipoal de poderes que se entrelaçam é uma característica da sociedade brasileira e, como analisou Nestor García Canclini, também típica das sociedades latino-americanas, de culturas híbridas, poderes oblíquos.⁵

Nesse contexto, como fica o intelectual, criador das convenções verbais a serem absorvidas na corrente social e, simultaneamente, intérprete da heterogeneidade das práticas culturais ? Para se compreender a complexidade desse dilema, é preciso pôr em movimento os elos palavra, país, paisagem.

Dessa forma, quando o intelectual romântico intenta criar um país, pela palavra, anunciada em polêmicas, manifestos, cartas, fundamenta-se - especialmente - na paisagem de característica edênica, estática, grandiosa e exuberante a ponto de silenciar o homem. No entanto, se o intelectual romântico organiza uma sólida construção de convenções verbais a marcar, por longo tempo, o homem, a terra, a cultura, a ficção romântica expressa um conjunto poderoso, mas trincado, porque contraditório. Nesse aspecto, o romance As minas de prata, de José de Alencar é um bom exemplo da sofisticada e complexa narrativa romântica, apresentando como protagonista "Vaz Caminha" - intelectual, advogado e historiador, portador do segredo das minas de prata, mentor do herói Estácio e elo entre as ações no tempo e no espaço.

A dificuldade de se construir o país-paisagem, pela palavra, diante dos sentido díspares com os quais o intelectual romântico quer elaborar a História, manifesta-se no texto ficcional em diferentes situações. Uma delas, rica em diversidade de temas que abrange, é a cena de uma festa ( uma encenação de torneio entre cavalheiros, porém de tom circense) em que a nobreza da terra, o povo e os heróis reúnem-se no cenário anunciado como grandioso. No entanto, veludos, sedas, pedrarias e brasões, sob a claridade do sol, produzem efeito contraditório, como alerta o narrador : "Ao primeiro lanço d’olhar , o painel se mostrava confuso, enredado, como os mosaicos chineses e os arabescos mouros."⁶

Tão enredados quanto os objetos no cenário estão os acontecimentos narrados: num terreno de colégio jesuíta, apresenta-se a encenação de jogos medievais entre cavalheiros de nobreza duvidosa porque o seu brasão e lastros nobres têm, como única referência concreta, outros textos de ficção depositados como lembranças de coisas lidas/ ouvidas na memória do leitor, a exemplo, as muitas referências para caracterizar a imagem de família ou o caráter nobre do português - citadas no romance As minas de prata - através dos personagens extraídos de O guarani.

Assim, a escolha do protagonista intelectual que escreve um livro, no decorrer da narrativa, o fracasso de suas ações e as do herói ( a obra de "Vaz Caminha" não se conclui e as minas eram uma ilusão ) , além das soluções míticas como arranjos finais são marcas da consciência dos limites da ficção no estabelecimento da harmonia e homogeneidade, cuja síntese anuncia-se pelo narrador com o título : "Itinerário da decepção ao desengano".

Essas marcas - representativas dos dilemas do intelectual na interpretação do país, pela palavra - constituem o segundo sentido para trincheiras de sonho . Nessa perspectiva, o escritor luta em trincheiras, para cumprir sua missão literária anunciada nos ensaios. E essa luta deixa fissuras na narrativa de ficção que, embora iluminadas apenas indiretamente para o leitor, cavarão sulcos onde se desenhará a volubilidade do narrador machadiano.

São as contradições e impasses - as trincheiras de sonho - do intelectual como intérprete da cultura que conferem complexidade à narrativa de ficção romântica e considero, nesse caso, a reflexão de Antonio Cândido, de o externo que se torna interno, porque estético.

É ainda Antonio Cândido que em "Literatura e subdesenvolvimento" afirma ser um estágio fundamental na superação da dependência a capacidade de a literatura produzir obras de primeira ordem "influenciada, não por modelos estrangeiros imediatos, mas por exemplos nacionais anteriores".⁷

Ora, essa capacidade foi exercida pela Literatura Brasileira, nas primeiras décadas do século XX, quando escritores do porte de um Euclides da Cunha, Lima Barreto, Monteiro Lobato - de produções diversas, porém com afinidade de recursos - questionaram : qual o papel do intelectual frente a uma herança cultural e literária e aos impasses da modernidade ? Que literatura produzir ?

Mais conhecido por seus artigos polêmicos, Afonso Henriques de Lima Barreto ( 1881-1922) enfrentou esses temas através da ficção, não somente projetando-os como conteúdo de seus textos . Constrói narrativas ficcionais em que os personagens tornam-se processos para as diferentes leituras do real, a fim de que o leitor vivencie a experiência acerca da natureza da ficção ou da criação.

Triste Fim de Policarpo Quaresma ( 1911), seu romance mais conhecido é comumente relacionado ao tema do nacionalismo, como se representasse, apenas, um antídoto engraçado ( apesar do "triste fim" anunciado no título) ao ufanismo dominante nos anos vinte. Há diferentes caminhos que se entrecruzam no percurso de "Policarpo" : a) o diálogo com as tradições romântica e naturalista ; b) o anseio de autoconhecimento, enquanto ser humano, para decifrar o "enigma" de nosso destino ; c) a própria narrativa de ficção enquanto conhecimento e crítica de cultura.

Esses diversos percursos da narrativa e do personagem "Policarpo Quaresma" são iluminados por duas personagens femininas : "Olga" - a afilhada, que conhece a ambivalência do sentido das convenções sociais, na prática cotidiana - e "Ismênia" que perde o eixo da existência, enlouquece e morre quando não consegue responder à pergunta "Então, quando te casas?" , vítima de sua compreensão retílinea do conteúdo das convenções, herdadas do Romantismo para a educação da mulher. Ao contrário de "Ismênia," apesar de seu trágico fim, "Policarpo" vive quando aprende a ler o sentido enviesado das convenções, especialmente daquelas que se enfeixam na tríade palavra, país, paisagem.

A dinamizar a ação, no romance, estão personagens que atuam como equilibristas entre o ridículo e o trágico, riscos de quem lê com rigidez as convenções. São comandantes de opereta, almirantes sem navio, generais sem guerra, sábios ignorantes, líderes apáticos que põem em prática as saídas criativas - ou trincheiras de sonho - para sobreviver no cipoal de poderes oblíquos. Esses personagens demonstram, segundo a reflexão de Moacir Scliar, que "no Brasil, o importante não é saber falar javanês, fazer de conta já é suficiente"⁸

Em Vida e Morte de M. J. Gonzaga de Sá ( escrito em 1906, mas publicado somente em 1919) , Lima Barreto antecipa, artisticamente, as reflexões de Mário de Andrade em Prefácio Interessantíssimo⁹ na perspectiva de que "escrever arte moderna" implica a apresentação de problemas "crucialmente estéticos", através da linguagem a indicar, como finalidade primordial, a elaboração de estruturas. Lima Barreto substitui nesse romance a ação verdadeira - enquanto objeto e matéria prima do vivido - pelo instante e este assume importância decisiva no movimento da obra. Explora o vaivém espacial e temporal, para apresentar os temas, a partir do olhar do narrador que negligencia a ordenação cronológica. Além disso, propicia ao leitor o prazeroso encontro com o "historiador artista Gonzaga de Sá", cujos passeios e estórias retiram da paisagem as camadas de estereótipos ufanistas . Por utilizar "o arquivo dos pés" , "Gonzaga" revela os bastidores da modernidade e apresenta seu material de ilusão - a moda, as ruas e suas encenações sociais.

Coerente às características do romance moderno, Vida e Morte de M. J. Gonzaga de Sá projeta-se no lugar oscilante entre os recursos da construção estética e os artifícios - historicistas e cientificistas - que também criam ficções para explicar e normatizar a existência humana. Discute, em sua própria forma, a natureza da ficção, estética e cultural, sugerindo uma re-elaboração crítica através dos caminhos do "historiador artista".

O ponto polêmico da ficção de Lima Barreto está em Recordações do escrivão Isaías Caminha (1907) , acusado à época da publicação de ser um libelo de revolta contra o poder dos jornais. Através de recursos como "Explicação", "Advertência" e "Prefácio" , o romancista desaloja o leitor do cômodo acompanhamento da trajetória de um escrivão para, de fato, introduzi-lo numa trilha da palavra em seus diversos movimentos : a) no submundo, onde as palavras se articulam em vão; b) nos bastidores da imprensa, onde a palavra é magia e poder, promessa e frustração, realidade e sonho. Simultaneamente, o leitor acompanha o processo de elaboração do próprio romance, compreendendo o escrivão "Isaías Caminha" - cujo nome guarda o eco de outros produtores da palavra - como metáfora para os dilemas do escritor. Sem a utopia do primeiro escrivão, Pero Vaz Caminha, nem a inteireza do personagem intelectual "Vaz Caminha", "Isaías" é o escritor moderno, tenso, vacilante, fragmentado, a expor as trincheiras de sonho do intelectual : o sonho de, pela palavra, revelar o país, sua cultura e impasses.

Talvez mesmo seja angústia de escritor, porque vivo cheio de dúvidas e hesito de dia pra dia em continuar a escrevê-lo. Não é o seu valor literário que me preocupa; é a sua utilidade para o fim a que almejo. Quem sabe se ele me não vai saindo um puro falatório?¹⁰

Ciente de que a completude e harmonia no romance podem não ser mais do que refinada ficção, Recordações do escrivão Isaías Caminha traz inquietude ao leitor, quando, na última fala do romance o selo "Tolo" é calcado pelo diretor do jornal sobre o protagonista. E o ponto final do texto não significa conclusão dos movimentos do personagem. O círculo da ficção completa-se no prefácio, mas não alivia o mal estar do leitor. Afinal, o escrivão termina o livro como começou: em viagem, na direção do conhecimento de si, dos outros e da realidade a seu redor. O destino, o desfecho ou a chegada, diz o autor, "Quem sabe lá ?" Teria "Isaías" vestido a "túnica de Néssus da sociedade?" A resposta não compete mais ao âmbito da obra. Mas o leitor foi atingido pela consciência dos frágeis limites entre ficção e vida.

Por isso, as trincheiras de sonho, quando compreendidas como saídas criativas à opressão, encantam os leitores dos romances de Lima Barreto por indicar um dos traços culturais fortes de nosso país - a infiltração da imaginação na racionalidade. Característica que se intensifica na modernidade, do começo do século, onde a imagem seduz e dispensa a coerência racional.

No entanto, as trincheiras de sonho, enquanto reveladoras dos conflitos do artista na interpretação dos dilemas da cultura, perturbam e incomodam o leitor. O questionamento de como fazer, qual a melhor forma de abarcar a complexidade do real - já estruturado por tantas outras poderosas ficções - transforma-se em conteúdo dos romances de Lima Barreto, expondo a fragilidade da invenção literária para concretizar o sonho do intelectual de pela palavra, projetar o país, em busca do homem sobre a paisagem. Desse movimento paradoxal, o leitor torna-se, a contragosto, seu cúmplice.

1. CARVALHO, J.M. de. "500 anos de ilusão", Folha de São Paulo ( São Paulo, 08-08-1999)Caderno Mais.

2. BLOCH , E. The utopian function of art and literature. Massachusetts,Institute of Technology, 1988.

3. ANDRADE, C. D. "De notícias e não notícias faz-se a crônica.Poesia e prosa. Rio de Janeiro, Nova Aguilar, 1983. 1417-1418.

4. ALMEIDA, M.A.Memórias de um Sargento de Milícias. Rio de Janeiro,Tecnoprint,s.d. 41-42.

5. CANCLINI, N.G. Culturas híbridas: estratégias para entrar e sair da modernidade .São Paulo,EDUSP, 1997.

6. ALENCAR, J. de . As minas de prata. Obra Completa .Rio de Janeiro, Aguilar, 1960,v.4. p.482.

7. CÂNDIDO, A. A educação pela noite e outros ensaios .São Paulo, Ática, 1987. p.153.

8. SCLIAR, M. "Os cem anos de Lima Barreto: o maroto." Leia Livros 35, 4 ( São Paulo, 1981) 15.

9. ANDRADE, M. de. "Prefácio Interessantíssimo". Poesias Completas .Belo Horizonte, Itatiaia; São Paulo, EDUSP,1987.p.74.

10. LIMA BARRETO, A.H. de. Recordações do escrivão Isaías Caminha .São Paulo, Brasiliense,1956. p. 119.